Я никогда не летала на винтовом самолёте. И когда нас посадили в крошечный пропеллерный самолётик, я впервые почувствовала себя героиней экспедиции, а не просто туристкой.
Он гудел, как мотор старого трактора, а сквозь иллюминатор вместо неба — одна бесконечная синяя гладь. Ощущение — будто ты летишь туда, где нет ни связи, ни плана Б.
Аэропорт в Тамболаке — “международный”, как указано в расписании, — оказался удивительно крошечным. Одна взлётная полоса, крохотный зал ожидания и максимум два багажных ремня.
Люди выходят, оглядываются… и улыбаются. Потому что всё это — как сцена из фильма: где-то в глуши начинается настоящее приключение.
Нас встречала машина от отеля. Мы поехали на запад, в резорт Cap Karoso. Поездка занимает примерно час от аэропорта. Признаюсь, я ожидала разбитых дорог и приключений в духе трека по джунглям, но трасса оказалась вполне приличной. Правда, по краям — ничего. Поля кукурузы, одиноко стоящие деревья, редкие мотоциклы с тенью водителя и… абсолютная тишина.
Иногда попадались маленькие деревни — четыре, может, пять домиков, построенных будто просто наугад. И всё. Ни магазинов, ни кафе, ни вывесок. Только природа, ветер и вдруг — дикие лошади. Где-то на горизонте, рядом с пляжем, словно в кино.
Чем дальше мы ехали, тем сильнее было ощущение, что мы оставляем позади не только Бали и городскую суету, но вообще всё привычное. До Cap Karoso мы не встретили ничего — только пейзажи и несколько улыбающихся людей, машущих нам вслед.
Отдых был рассчитан на полное расслабление: Cap Karoso — это не просто резорт, а настоящая машина времени в будущее. Всё продумано, красиво, эстетично. Здесь хочется остаться. Но я — не из тех, кто может просидеть всё путешествие у бассейна с кокосом. Особенно когда за воротами — дикая Сумба, о которой столько слышала: без света, интернета, словно с замершим временем.
Ну что ж, решено — сделано. В первый день мы взяли велосипеды, карту на телефоне и храбро покатили к лагуне. Дорога одна. Асфальт в какой-то момент становится пыльной полосой, и уже не ты едешь — а тебя просто несёт вперёд, через поля, вдоль кустов, через молчаливые деревни. Интернет сначала теряет одну палочку, потом вторую… потом исчезает совсем.
Уже начинает казаться, что ты немного потерян, но на Сумбе всё просто — если дорога только одна, значит, она ведёт куда надо.
И тут, словно из ниоткуда, появляется маленький импровизированный “пост” — кучка детей, будто в засаде. Сначала они машут, потом идут на перехват. Один прыгает перед велосипедом, другой хватает за руль. Просьба простая — “Kasih uang!” — “дай денег”. Мы не против. Но у нас с собой — только крупная купюра. Нет размена. Мы пытаемся объяснить на индонезийском, что на обратной дороге дадим. Не сработало.
Сначала они просто надулись. Потом начали плеваться. А затем — полетели мелкие камни. Без злобы, скорее как демонстрация силы: “Ничего личного, просто так здесь устроено.”
Мы решили продолжать путь, хоть и с лёгкой тревогой — впереди, по слухам, была лагуна, и, честно говоря, хотелось верить, что дети с камнями — это был просто единичный инцидент. Но через пару километров дорога вывела нас к… ещё одному “посту”. Опять дети. Опять просят денег.
И вот тут нас окончательно озаряет: менять деньги перед поездкой — жизненно важно. Потому что на Сумбе нет банкоматов за каждым поворотом. Нет магазинов, где можно разменять. Есть только дети с большими глазами и понятным требованием.
Дорога петляет, то вверх, то вниз. На велосипеде не так весело, как мы себе представляли. Вверх — тяжело, вниз — страшновато: тормоза скрипят, руки дрожат, а ноги уже просят отпуска. И всё-таки — красиво. Настолько, что даже не думаешь жаловаться.
Иногда мимо проезжают местные — на байках, с детьми, корзинами, кого-то везут на коленях. Улыбаются и машут. Мы — тоже. На Сумбе это своего рода вежливость: если не машешь — ты тут чужой.
И вот — развилка. Наконец, табличка: “Waikuri Lagoon”.
У знака нас встречают два мальчика, лет по 12. Уверенно и даже слегка по-деловому просят припарковать велики возле деревянного столика — это, видимо, и есть “пост охраны”. Мы подчиняемся — кто мы такие, чтобы спорить?
Дальше — вход. Цены тут, кажется, плавающие — в зависимости от настроения или времени дня. Мы приехали ближе к 17:00, и, возможно, именно поэтому заплатили всего 20 тысяч. Рассчитываемся, и парни кивают: можно идти. Один из них идёт впереди, другой — сбоку, будто охрана президента.
Через пять минут приходим к лагуне. Картина, будто с открытки. Глубокая бирюзовая вода, солнечные блики на поверхности, дети — местные — прыгают с деревянного пирса, смеются, играют. Кто-то плещется в стороне.
Тут нет шезлонгов, нет кафе, нет пляжной музыки. Только жизнь. Простая, настоящая и совершенно волшебная.
Мы молчим. Просто смотрим. И в этот момент точно знаем — да, дорога была не из простых, но оно того стоило.
Мы стоим у лагуны — перед глазами не просто вид, а волшебство. И ты вдруг ловишь себя на мысли: “Где толпы, где экскурсоводы, где кафе с кокосами?”
Ничего этого нет. Есть ты и лагуна.
Мальчишки идут рядом, как будто мы уже друзья. Один болтает без умолку на индонезийском, другой подкидывает пару слов на английском — смущённо, но гордо. Мы улыбаемся, включаем весь запас «terima kasih» и «bagus sekali», и вдруг разговор закручивается.
— “Di sekolah cuma satu kelas”. — «В школе только один класс», — говорят.
Все учатся вместе. И первоклашки, и те, кому скоро 15. Один учитель — всё, что у них есть.
А потом они приходят сюда — водят туристов к лагуне, показывают дорогу, зарабатывают немного.
Второй признается, что хочет работать в большом резорте. Это как попасть в другой мир — чистый, красивый, с кондиционерами и бассейнами. Он говорит, что отели иногда приглашают детей из деревень: устраивают для них праздники, угощают, показывают, что такое “другая Сумба”. И в этих моментах — надежда, что и у них может быть шанс на лучшее.
Мы едем обратно на велосипедах — тишина настолько плотная, что слышно, как ветер шуршит в листьях. Пение птиц, шорох травы, где-то далеко — ржание диких лошадей. Никаких машин, ни одного человека. Только мы и дорога.
Телефон — бессилен. Снимаешь, пытаешься запечатлеть это всё, а в кадре — просто деревья и небо. А ты видишь целый мир. Настоящий, неуловимый, тихий.
Иногда красота не помещается в пиксели. Её можно только пережить. И она навсегда останется где-то глубоко внутри.
Перед тем, как покинуть лагуну, мы сделали самое важное: обменяли деньги у местных ребят. Купили пару конфет — да-да, так тут и делается “размен” — и наконец обзавелись мелочью, чтобы не возвращаться в отель под градом детских слюней и камешков.
Дорога обратно уже не казалась такой сложной: ветер тёплый, закат заливает поля золотом, ноги почти не болят. Едем вниз по склонам — и чувствуем себя героями, готовыми к реваншу.
И вот — тот самый пост. Те же дети, те же настороженные взгляды. Мы тормозим, достаём мелочь, раздаём. Они визжат от счастья, кричат “Thank you, mister!” — и всё равно, на прощание, немного плюются. Но теперь — уже без злости. Просто по привычке. Мы смеёмся. Они смеются. Все довольны. Мир восстановлен.
По дороге в Cap Karoso мы встречаем фермеров, везущих домой огромные мешки кукурузы. Кто на мотоцикле, кто пешком. Некоторые машут нам — мы отвечаем. Ощущение, что на Сумбе все машут друг другу, будто ты не гость, а сосед.
Перед отелем решаем сделать короткую остановку на ферме Cap Karoso. Оказывается, у резорта нет поставщиков с других островов — всё выращивают здесь, на месте: овощи, зелень, фрукты. От базилика и перца чили до оливковых деревьев, апельсинов и шелковицы. Это не просто удобно — это философия. Экологичное потребление, локальное производство, компостирование и переработка отходов — всё работает как единая система. Не просто резорт, а живая экосистема.
Но главное — не только про еду. Cap Karoso даёт работу жителям Сумбы. Мы заметили, как уверенно и спокойно с нами общаются официанты, сотрудники на ресепшене, садовники — и почти все они родом из местных деревень.
Оказалось, многие из них — выпускники Sumba Hospitality Foundation — невероятного образовательного проекта, который даёт ребятам с острова не только знания, но и возможность начать новую жизнь. Их учат английскому, работе в отелях, коммуникации, устойчивому мышлению — и дают уверенность, что они нужны.
На следующий день мы арендовали в отеле электробайк — предстояло ехать около 40 минут до деревни Ratenggaro, и хотя небо затянуло облаками и поднялся сильный ветер, нас это не остановило.
Сначала дорога казалась вполне проходимой — ровный асфальт, красивые виды, ощущение, что ехать совсем недолго. Но это быстро сменилось реальностью: ближе к деревням асфальт закончился и начались участки, где мотоцикл приходилось буквально катить руками.
Глубокие ямы, сыпучий песок, тряска — всё это превращало поездку в настоящий квест.
Особенно тяжело было вблизи деревень, где дорога напоминала скорее пересохшее русло, чем маршрут для техники.
Но как же не поехать, когда впереди — настоящая традиционная деревня, одна из самых известных на Сумбе?
Иногда среди полей вдруг появлялись традиционные деревни — тихие, как будто вырезанные из прошлого. Дома с высокими, остроконечными крышами, похожими на мачты кораблей, возвышаются над деревьями. Эти крыши — не просто архитектурный элемент, а священный символ: чем выше крыша — тем выше статус семьи.
Дома строят из дерева и бамбука, а крыши покрывают слоями сухой травы — аланга-аланга, которая держит прохладу днём и тепло ночью.
Дом внутри поделен на несколько уровней:
• нижний ярус — для домашних животных,
• средний — для людей,
• верхний, под самой крышей — для хранения ритуальных предметов и наследия предков: украшений, тканей, священных копий, черепов животных, использованных в церемониях. Это место — запретное, доступное только старейшинам семьи.
А по вечерам, когда солнце уходит за горизонт, жители разводят небольшие костры прямо внутри дома. Они жгут особую траву, которая производит густой, терпкий дым — он отпугивает комаров, змей и злых духов.
Дым выходит через щели в крыше, пронизывая весь дом ароматом земли, древесины и вековой традиции. Это не просто бытовая хитрость — это часть повседневного ритуала, часть жизни.
Снаружи, у входа — каменные склепы. Умерших хоронят прямо рядом с домом, чтобы духи предков были рядом, охраняли и направляли живых.
Заходить на территорию деревни без разрешения нельзя — не из страха, а из уважения. Здесь всё священно: и дом, и земля.
С первого взгляда деревни кажутся безмолвными и покинутыми, но жизнь в них есть — просто она не на показ. Люди уходят в поля с утра, работают весь день, а вечером возвращаются, чтобы зажечь огонь, согреться, поговорить и просто жить — так, как их учили предки.
Начинался мелкий дождь. Небо заволокло окончательно, где-то вдалеке громыхнуло. Но мы не собирались разворачиваться. Гром и молния — не повод отменять приключение. Наоборот — будто кто-то сверху решил добавить немного драматичности в наш путь.
Дорога становилась всё более скользкой, ветер налетал порывами, сдувая с головы шлем, но мы упрямо ехали вперёд.
И вот — появилась главная деревня региона. Здесь дома уже были более современные, с металлическими крышами, бетонными стенами. Где-то спутниковая тарелка, где-то — плакат с рекламой.
Люди махали нам, улыбались — но уже никто не пытался перегородить дорогу или что-то требовать. Здесь чувствовался другой ритм — не такой дикий, но всё ещё очень настоящий.
Именно в этих местах, кстати, проходят знаменитые сумбанские бои — пасола. Это не просто шоу для туристов, а священное состязание, которое проводится в честь духов предков и плодородия земли. Мужчины на лошадях, в традиционных саронгах и с копьями, сталкиваются друг с другом на полном ходу. Цель — не ранить, а показать храбрость, силу, уважение к традициям. Кровь, пролитая в пасоле, считается жертвой, приносящей удачу урожаю.
Рядом был местный рынок, но мы решили не останавливаться — чувствовалось, что приближается буря и хотелось успеть хотя бы увидеть деревню до того, как всё зальёт. А ещё мы немного устали.
На Сумбе вера тесно переплетена с природой и духами. Хотя большинство жителей сейчас — христиане (в основном, католики и протестанты), древние анимистические верования — марапу — до сих пор живут в ритуалах, архитектуре, даже в отношении к дождю, лошадям, костру.
Здесь всё имеет значение. И это чувствуется даже в том, как тебе машут прохожие: не как туристу, а как тому, кто оказался в их мире, пусть и ненадолго.
Когда мы подъехали к пляжу Ratenggaro, небо уже темнело по-настоящему. Ветер с океана бил в лицо, и было ясно: дождь начнётся с минуты на минуту. Мы едва успели осмотреться и вдохнуть морской воздух, как из ниоткуда подбежал мальчишка с копьём из бамбука, видимо, оторвавшись от игры с друзьями. Серьёзным тоном потребовал 50 000 рупий. Без лишних споров мы отдали — ну а что поделаешь, такая уж у них здесь система — и, не задерживаясь, развернулись в сторону отеля.
Ветер был такой силы, что казалось — он пытается сбросить нас с дороги, вместе с байком. Дождь вот-вот должен был накрыть остров, но внутри уже всё было спокойно. Мы знали — это приключение завершилось.
Вот таким было наше небольшое, трёхдневное путешествие на западную Сумбу. Это — мир нетронутой дикой природы, пыльных дорог, старых обычаев, лошадей на пляже и детей с копьями. Мир, где нет банкоматов, но есть живое небо, открытые лица и ощущение, что ты попал в кино.
Я бы очень хотела, чтобы Сумба осталась такой, как есть. Без толп туристов, без шума.
Временами здесь было страшно, иногда — дико, а иногда казалось, что ты оказался в приключенческом фильме вроде “Из сердца Африки” или “Затерянный город Z”.
Но если вы — из тех, кто хочет соединиться с природой, почувствовать реальность, где ещё звучит голос предков, и где дороги ведут не в торговый центр, а в душу острова, — то Сумба точно для вас.
Не забудьте:
• Уважайте традиции.
• Не входите в деревни без приглашения.
• И, да, имейте при себе разменянные деньги. Это может спасти от слюней, камней и детских копий.
И, конечно, пляжи. Такие, какие видишь на открытках — только без фильтров и людей.
Белоснежный песок, дикая голубая вода и ни души вокруг.
Ты стоишь босиком, ветер развивает волосы, солнце уходит за горизонт — и перед тобой самый красивый закат, который ты только можешь себе представить.
Тем временем… Меня настолько захватил этот остров, что я уже планирую следующее путешествие — на восточную Сумбу.
Кстати, в отеле можно было взять гида — и, возможно, наша поездка получилась бы чуть безопаснее, комфортнее и познавательнее.
Гид знал бы, где поменять деньги, где лучше свернуть, и, возможно, нас не обстреляли бы камушками. Но мы сознательно выбрали плыть по течению — хотели всё прожить сами, без фильтров и подсказок.
Вы можете добавить его прямо сейчас!